Aquest article es va publicar per primera vegada a Bargelheuser.de revista l'abril de 1996, quan Jilly Cooper va aparèixer a Private Passions de Radio 3 mentre s'estrenava la seva novel·la Appassionata.
Què més hi ha a dir de Jolly Jilly, l'eterna noia d'Essex [nascuda a Hornchurch, però criada a Yorkshire], amb dents buits i voluble, idiota sobre els animals que, segons ella, l'estimen més que les persones, afalagadora com només ho poden ser els més insegurs?
Es necessita un cor de pedra per no encendre's gens amb aquells: Diu, sou genials, tot i que us adoneu que ho diu a tots els nens, nenes, gossos, gats i cacatúas pel que sé. Té prou compassió per alimentar un monestir i prou imaginació sexual per buidar-lo a pressa.
El seu últim bonkbuster, Appassionata, fa per al món de les orquestres el que els seus quatre anteriors han fet per a salts d'obstacles, polo, televisió i toyboys al seu fictici comtat de Rutshire, i inclou molts dels seus herois familiars com el cobard Rupert Campbell-Black. És un món d'homes divinament magistrals, dones que es preocupen per la mida dels seus pits, personatges de vegades i molt sexuals [hi ha un acoblament al glockenspiel] d'altres.
El seu marit Leo, un editor d'història militar que passa uns dies a la setmana a la seva oficina de Londres, diu que la seva pròpia vida està entrellaçada en la seva ficció (la seva trista gossa Barbara està immortalitzada per sempre com la mestissa Gertrude) i, tot i que ell mira els llibres, només és humà, va encunyar el joc de paraules sexe i Chopin.
Her mother adds that she was always attracted to preppy, blond, upper-class cads. Certainly, her own life is a sitcom, only more amusing and, sometimes sadly, over the top. It would be tempting, in this cynical age, to believe it is all a good marketing ploy, but the glorious thing about her is that she is genuine. No one could pretend to be that seriously dippy.
D'altra banda, algú seriament desagradable podria passar tres anys escrivint llibres tan llargs? La vida real és un misteri, així que també podríem relaxar-nos a la taula de fusta de la cuina de la seva casa de Gloucestershire per prendre un deliciós dinar cuinat per la seva ajudant, la Pippa.
Cooper el 1975 amb la seva mascota, fotografiada per a RT. Jeremy Grayson/Bargelheuser.de
Parlant d'un tema a un altre, diu que és massa avorrit parlar del llibre. Només vull xafardejar, però he de tenir molta cura. En els vells temps podies baixar aquí i ens podíem enfadar i parlar-nos, però el hoo-hah canviava els pals i no es podia dir el que volia”.
El 'hoo-hah' va ser la publicitat esgarrifosa l'any 1990 quan, després d'anys d'escriure sobre la seva vida a casa, emocionant i satisfactòria, es va revelar que Leo, amb qui es va casar el 1961, després de conèixer-lo als 14 anys, feia anys que tenia una aventura. Tot això sembla acabat. Només l'altre dia un productor de televisió estava ansiós per filmar-los à deux. Va suposar que teníem aficions, però li vaig dir que l'únic que fem junts és fer l'amor de tant en tant, i la BBC no el va deixar filmar això. Estava terriblement avergonyit. Més vi?
Té 59 anys, però podria passar una dècada més jove. 'Un es preocupa per la decadència. M'he mirat aquest matí, quan m'estava rentant els cabells, i la llum brillant em va colpejar i vaig pensar: Pell plisada, no molt atractiva, però si estàs ocupat estàs molt més preocupat per acabar les coses. Estàs bé, estimat? Aquesta observació va dirigida al seu gos, Hero, a qui estic intentant patear subrepticiament: sembla en un estat d'olor persistent.
Mirant-me, des de la seva perxa prop de la placa de la taula, hi ha Simon Rattle, una barreja peluda de felí blanc i negre amb ulls mesquins, que porta el nom del director d'orquestra. 'No és dolç?' diu la Jilly. 'Li agrades tu, així que farà el seu número. Està una mica boig, amb el costum de saltar sobre les espatlles i aferrar-se fort. Està bé, excepte quan estàs nu responent al telèfon.
No és una activitat que estigués contemplant, murmuro, però la Jilly torna a ser tota compassió, aquesta vegada fent una cloqueta al fotògraf sobre el seu assistent. 'Donaràs menjar a la teva nena? Sembla que té molta gana. Vols emportar unes patates?
Cooper va fotografiar el 1971 a casa seva abans de l'emissió de la seva obra de televisió It's Awfully Bad for Your Eyes, Darling. Foto de
És hora de fer preguntes. Ella interromp. Quan vaig escriure entrevistes vaig passar setmanes intentant fer-les bé. M'agradaria ensenyar als periodistes com fer-ho. Primera regla: arribar amb un aspecte absolutament dolç i amable. Va ser molt amable per part teva de portar-me xampany. Segona regla, busqueu els conductors del minicab. Coneixen de tothom.
—Hauries d'escoltar-los a la senyora Mellor. Anirien a la foguera per ella perquè pensen que és bonica, dolça i una mica equivocada. L'altre dia en tenia un que acabava de conduir Virginia Bottomley. És preciosa, va dir, fins i tot amb un xandall verd sense maquillatge després de córrer. Tinc un bon joc de paraules nou: el Consell de les Arts [responsabilitat de la senyora Bottomley] no té un pou de Bottomley.
'Per què no escrius alguna cosa encantadora sobre ella? El problema és que aquests dies els lectors pensarien que ets una cosa baveja. Algú també hauria d'escriure un bon article sobre Camilla Parker-Bowles, que és absolutament divina. L'estimo molt.
És una veïna, igual que Ronnie Ferguson ('un home meravellós'), George Milford Haven ('un jugador de polo fantàsticament guapo') i 'Mickey Suffolk, el comte de Suffolk i Berkshire, un home encantador. Tothom pensa que s'assembla una mica a Rupert Campbell-Black, però Rupert no és una persona.
Li agrada viure al país, després d'haver-se traslladat del sud de Londres fa 15 anys. El més horrible de la vida és que res no és mai perfecte, oi? Si ets escriptor, i ets estúpid, has d'anar a aquest horrible exili autoimposat. Tinc la Pippa i altres que treballen per a mi, i el Leo quatre dies a la setmana.
Però sóc completament una cançó i només puc escriure si no estic envoltat d'amics alegres i rients que em fan una copa. Tinc molts companys aquí, però no els veig, que és avorrit. Ara he decidit que em faré una mica de broma. És una tonteria dir no tot el temps.
Cooper va fotografiar el 1971 a casa seva. Foto de
Una mena de ronda social comença aquesta setmana quan fa publicitat d'Appassionata, així com d'un CD de música del llibre: la selecció d'algú que va escoltar Classic FM durant un parell d'anys, va ensumar un crític, però que Jilly descriu com increïblement bella. Ho vaig escoltar al bany i vaig plorar tant que l'aigua es va refredar amb les meves llàgrimes.'
L'única decepció és l'ajornament –per motius econòmics– d'una adaptació televisiva de The Man Who Made Husbands Jealous. És una bogeria, una autèntica tragèdia per als actors que esperaven un descans. No és que estigués massa interessat en la dramatització de Riders, on l'única semblança amb el llibre era el títol. 'M'irrita quan el tornen a escriure completament. Tot el que volen realment és el nom, però no sé res de guions. Probablement és molt difícil. He vist una mica de The Man Who Made Husbands Jealous. Hi ha uns bons gossos. Excel·lent càsting d'un Jack Russell.
La seva investigació és fenomenal, a jutjar per les set pàgines d'agraïments (oh, sí, estimada, galant Barbara també hi és) per Appassionata. Volia escriure una cosa precisa. Crec que és bastant alegre, però va ser una mica d'escriure: com es fan 86 personatges en una orquestra? Els vaig seguir perdent. Algú tindria els cabells vermells al primer capítol i després seria totalment diferent. Mai vaig pensar que l'acabaria, però aleshores la meva ment es va concentrar enormement pel fet que la meva estimada mestressa de cases va anunciar l'agost passat que marxaria [per motius matrimonials] l'1 d'octubre, així que vaig acabar en sis setmanes. Era pura por.
La por, afegeix, pot ser el pare de la crueltat. Crec que s'aplica especialment a les dones caps. Sovint són innecessàriament cruels, i amb el seu propi sexe, perquè s'han d'establir. He vist homes assetjadors, però les dones són pitjors. L'atmosfera terrorífica que tens a algunes revistes femenines quan es tracten bé l'una amb l'altra. Suposo que és un sacrilegi dir que les dones són aguts, però el nivell de decibels de les seves veus quan estan juntes les fa així.
Llegeix més:
- Mor als 88 anys Jilly Cooper, l'autora llegendària de Rivals
- Els llibres de Rutshire Chronicles de Jilly Cooper en ordre: Com llegir la inspiració de Rivals
A través de les finestres franceses mira la Pippa caçant el jardiner Jeff: hi ha 14 acres. Ella riu i diu: El pitjor de Leo, m'encanta això, és haver de passejar per buscar els jardiners. Això és un comentari terrible. Quina sort de tenir un jardí prou gran com per passar hores trobant els jardiners.'
Treballa en un mirador desordenat en una màquina d'escriure antiga de segona mà, anomenada Monica, comprada a Cirencester el 1984: Sóc supersticiós. Crec que quan la Mònica se'n vagi, jo ho faré' – i tenia previst aprendre les peces interpretades al llibre pel pianista concertista Marcus, fill de Rupert.
De petita tocava el piano a duet amb el seu pare al violí, l'única vegada que el vaig veure plorar. Estic intentant esbrinar per què tothom pensa que la música és tan meravellosa. Samuel Johnson va dir que era l'únic plaer sensual sense vici. Per descomptat, hi ha esnobisme. Un es va criar pensant que Rachmaninov i Chopin eren ferralla i Liszt estava més enllà del pal, però ara està terriblement dins.
No m'agraden els compositors moderns. Alguns són bons, però molts són complets falsos. No entenc per què voldrien ser falsos per tan pocs diners. Almenys sóc una farsa per molts diners , riu. 'Preneu una mica de formatge'.
Jilly Cooper a la seva casa de Bisley, Gloucestershire el febrer de 2000. Bryn Colton/Getty Images
Ara deu ser rica, però ho nega amb vehemència. És cert que va rescatar el negoci de Leo en un parell d'ocasions, és generosa amb els seus dos fills, que ara tenen vint anys, però quatre best-sellers número u proporcionen bons ingressos. Ella crida a la Pippa. Necessito els diners, oi?
Sí, perquè és peluda, accepta la Pippa, una mica hiperbòlica. Jilly afegeix, encara aconseguint somriure: No sóc agressiu ni paranoic, bé, no gaire, però és l'únic que em fa enfadar. Polly Toynbee va escriure una peça viciosa a The Times preguntant per què escric tanta brossa quan no necessito els diners. Això fa mal. L'únic que he fet durant els últims tres anys és aquest llibre.
'Tothom diu que he de valer uns cinc milions. Tinc una família nombrosa, fills, una casa gran, masses d'impostos, animals, i sóc un floc que no sóc gaire bo per aferrar-s'hi. No riguis. Prometo que això és cert. La gent no veu ni l'interior del teu dormitori ni el teu extracte bancari. Ningú té ni idea de si tens tietes antigues o un gat amb hàbit de cocaïna...'
Dame Jilly Cooper el 2025. Max Mumby/Indigo/Getty Images
Miro amb triomf a Simon Rattle, que s'allunya tranquil·lament. 'Em sap greu continuar amb els diners. Tot és relatiu. Un dia em reuniré. Només crec que sóc un degoteig sense confiança. Les meves inseguretats han de ser tan tristes per a tots els altres.
No et preocupis, dic, amb sensibilitat, encara que amb un cert enduriment dels llavis. La inseguretat és la font del talent. D'acord, xiula ella. 'Estic molt insegur. T'agradaria nata amb les teves maduixes?' Caça a la nevera, no en troba cap i truca a la Pippa, que li indica que està en una gerra sobre la taula. 'Oh, això em resumeix. No ho reconec quan està decantat. Sóc un desastre a la cuina.
Ara està planejant un thriller en què mata a un altre brut, Rannaldini, tot i que el seu agent li va aconsellar: Oh, estimat, està fora de gènere, i després espera escriure una novel·la sobre golf. Un aconsegueix el fons correcte i després els converteix en els mateixos personatges alarcs. Appassionata no és un mal llibre, oi? Espero que alegri a molta gent, i això no és dolent. M'encantaria escriure una novel·la seriosa i bona. Probablement no podria, però crec que ho hauria d'intentar. 'Bottomley's pit' és un joc de paraules tan bo, no?'
