Aquest article es va publicar per primera vegada a la revista el març de 1994, per promocionar el programa de la BBC Omnibus: Hildegard.
Beu xampany (vaig començar a pujar al vagó, però és molt avorrit) i insisteix en que es facin fotografies abans de dinar perquè, explica amb una manca de consciència social de Hyacinth Bucket, no hauré de preocupar-me de posar-me la salsa a la barbeta. Per què m'entrevisten? No m'agrada parlar de mi mateix i no vull parlar d'això. Si trobo que em poses paraules a la boca, tindré les teves entranyes per a lliga, riu. Però no et preocupis. Sóc un realista cínic. L'escepticisme manté tot entonat, no creieu?
Posant-se unes ulleres per llegir el menú, afegeix: A veure què passa. Utilitza moltes expressions pintoresques i hi ha humor darrere de la seva formidable posada. Cel, crida, bé, gairebé... Sauce diable. No sortiré perquè vull un bon dinar, però no és apropiat quan hi estic treballant.
És a primera vista, admet Patricia Routledge, un tema poc probable per a un documental de televisió: Santa Hildegarda de Bingen, una abadessa alemanya del segle XII, ni més ni menys. Seria un error, però badalleu si cal. De fet, quan va esmentar la idea al productor James Runcie, amb qui havia treballat en un programa sobre Barbara Pym, va preguntar: Qui dimonis és?
La seva resposta va ser directa: Pregunteu al vostre pare (el pare de James és Robert Runcie, antic arquebisbe de Canterbury). No esperava que ningú s'ho prengués seriosament, però sis mesos després va dir: Sé que estàs ocupat perquè Keeping Up Appearances sigui un gran èxit, però què passa amb aquesta Hildegard?
Així, passa que aquest dimarts hi haurà un programa Òmnibus, Hildegard, sobre una de les dones més destacades de l'Edat Mitjana, erudita, compositora, santa exorcista, predicadora, ecologista, escriptora, músic i poeta. No havia sentit a parlar d'ella fins al 1986, quan algú em va regalar un casset de la seva música i em vaig enganxar absolutament a la seva puresa, diu.
Hildegarda, la desena de deu fills, va ser enviada pels seus pares a un monestir quan tenia vuit anys com a regal a Déu.
Va ser una bona manera per a una dona d'aconseguir una educació, diu. L'alternativa era bastant desoladora: ser un home mobiliari d'un marit. Es va convertir en una feminista primerenca i es va allunyar dels monjos dient: Les noies ens podem instal·lar soles. Era conscient dels dons que tenen les dones, que s'han mantingut força.
Hildegarda va fundar convents a Rupertsberg, al Rin prop de Bingen, i a Eibingen, a la riba oposada, abans de morir als 81 anys. El seu cor i la seva llengua es conserven en un reliquiari daurat a l'església parroquial de Rüdesheim. Aleshores, per què el rodatge es fa aquí a Canterbury?
Les raons són prosaiques i terrenals. Els santuaris d'Hildegard s'han convertit en una atracció turística multitudinària, per la qual cosa Runcie va planejar rodar a Polònia. Quan això es va fer massa car, va fer l'única cosa que faria qualsevol fill que es prevegués d'un arquebisbe recent: va trucar al seu pare. Així és com arribem a ser aquí, utilitzant la cripta.
Patricia Routledge com a Hyacinth Bucket a Keeping Up Appearances. BBC Worldwide
Per preparar la part, va anar a un retir de 24 hores a un monestir benedictine. Va ser una de les experiències més meravelloses de la meva vida, i hi tornaré. Podríeu pensar que és un món encapsulat, però quan escolteu les monges resant pel món, us adoneu que han tocat el mirall per la seva línia directa amb el Totpoderós.
Hildegard també ho tenia, i aporta una gran simplicitat perquè pots tallar les escories i buscar allò que és essencial. Tots els visionaris són decidits. Va en els dos sentits: Hitler també era decidit. Salsa diable per a vostè. Hauria de demanar una comanda lateral, a veure si tinc indigestió! No creia en el dimoni, però ara crec que s'amaga. El mal és una força positiva. Estic segur que tots estem d'acord amb això. Només has de recollir un diari...
Té una línia directa, em pregunto? Oh, estimat. Preferiria no respondre. De tant en tant estàs d'humor receptiu, amb les antenes apagades, sintonitzades amb l'indicador d'alta fidelitat correcte. Sóc creient, una mica buscador. Vaig abandonar com a estudiant perquè volia desfer-me dels accessoris acollidors (l'escola dominical metodista i el cor de l'església) i començar amb un paper net.
Sona tan terriblement pi dir que sempre he tingut dedicació, però una altra raó per la qual Hildegarda té tant interès avui és que hi ha un abast per a coses del cel i de la terra que no es somien en la nostra filosofia. Fins i tot l'escena de la droga va començar, i continua, com una recerca d'experiència inspirada. Necessitem líders que organitzin i vomitin, perdoneu aquesta expressió durant el dinar, els que ens mereixem.
La seva personalitat real es va desenvolupar durant una infància feliç a Birkenhead, on el seu pare era un equip de cavallers i la mare estava orgullosa de ser una mare a temps complet. Als 9 anys va decidir ser professora d'anglès, i encara té una mica d'escola. Volia transmetre el meu entusiasme, i em sorprèn que no sóc professor.
She remembers walking once night at university and thinking with horror that out of a class of 20 pupils only one could be as passionate about Shakespeare as she was. I couldn’t bear it. At the same time I began to get that ‘tug’ during plays at university, the realisation that on stage I was making use of my intense intelligence.
Em vaig morir de por de convertir-me en actriu perquè pensava que era un món pervers on el talent no importava, i l'única manera d'arribar a l'èxit era el sofà de càsting. No hi vaig trobar cap veritat. Per la vostra seguretat tanqueu els ulls a allò que no voleu saber. Déu em va donar una imaginació aguda, i actuar fa que aquesta imaginació es faci realitat. Per això els actors encara són nens. Tenim molta sort perquè la nostra feina ens permet fer la nostra pròpia teràpia, desfer-nos de la ràbia i la brossa emocional. Això no vol dir que us complau.
Els seus primers mentors van ser un parell d'excel·lents professors, la seva mare (se li va trencar el cor quan vaig marxar als 23 anys, però ella sabia que havia d'anar-hi i ho va instigar) i una àvia irlandesa plena de drama. Va practicar la seva mort per nosaltres de manera tan brillant que vam plorar. Va patir una anèmia perniciosa i va haver de menjar entrepans de fetge cru, i s'assegurava que estiguéssim al voltant del llit per fer-nos saber quina agonia era. Va treure les dents per fer-se encara més malalta. En el moment en què estava navegant per les portes de perles, era magnífica perquè havia assajat molt. Crec que em va influir molt: la imaginació, l'humor, un petit toc d'anarquia...
Enguany seixanta-cinc anys, només fa dos mesos que està sense feina, el 1963. M'havia decidit que sortiria si no podia guanyar-me la vida. Vaig pensar que havia arribat la fi del món. Conec gent que es diu actors que fa anys que no treballa. Has de ser pràctic i de mentalitat forta. Vaig aconseguir una feina al departament de registres de l'Hospital St Mary Abbots, em vaig posar la bata blanca i m'ho vaig passar d'allò més bé. Déu meu, els hauria pogut donar la volta.
Els actors es perden la vida real si no anem amb compte, viatjant en taxi en lloc d'autobús. Almenys el meu puritanisme del nord no em deixarà gastar massa, tot i que estic millorant. Compro la cura de la pell de Clarins i miro enrere al dia en què em vaig preguntar si em podia permetre la crema de desaparició Ponds.
Photocall for Keeping Up Appearances amb Mary Millar, Patricia Routledge i Judy Cornwell el 1992. Dick Williams/Mirrorpix/Getty Image
Al principi volia ser cantant, però va rebutjar les ofertes de Sadlers Wells i la companyia d'òpera D'Oyly Carte. La música m'ha fet la vida molt més interessant, però no crec que fos prou bo per estar al cim. No m'agradaria haver estat un jugador de conjunt.
Leonard Bernstein la va triar per protagonitzar el seu musical 1600 Pennsylvania Avenue a Broadway el 1976, i durant Darling of the Day (pel qual va guanyar un premi Tony), Richard Rodgers li va enviar una nota al dors d'un sobre dient que li agradaria escriure un musical per a ella. Però mai hem trobat el tema adequat.
Més recentment, va interpretar a Netty Fowler a la versió RSC de Carousel. Allò va ser emocionant. El musical ben cantat va sortir amb Hair. Des d'aleshores has hagut de obrir-te pas a través de la barrera del so.
La seva versatilitat la va portar des dels musicals, fins a Shakespeare, a parts escrites per a ella per Alan Bennett (Talking Heads) i Victoria Wood, així com Keeping Up Appearances i un premi de comèdia britànica a la millor actriu el 1991. Però té una visió refrescant i realista de la seva professió.
No suporto totes les coses d'amor. És un gran perill. Quan estàs davant d'emocions vulnerables que no pots encendre i apagar i que estàs agrupat amb altres, has de trobar un mitjà de comunicació. Alguns troben que la fórmula enamorada ajuda.
Soltera, admet que no hauria tingut fills si no hagués pogut estar amb ells a temps complet, ja que la seva mare estava amb ella. Hi ha alguna cosa malament si un no ha complert les necessitats biològiques, encara que mai crec que hi hagi. És una cosa que no vaig fer, un pecat d'omissió. De sobte, mireu al vostre voltant i penseu: Devia estar passant-ho molt bé. Fer un bon matrimoni i ser mare és una vocació. Crec que potser la nostra mare ens va donar tant a mi com al meu germà, que tampoc no tenia fills, un sentit massa fort del nostre propi valor.
Aquest estiu està actuant a Chichester, on té una casa, i està prevista una altra sèrie de Keeping Up Appearances per a l'any vinent. Estic sorprès i sorprès de la manera com ha tocat un pols. M'obliga a mirar-ho perquè crec que hauria de saber què estic perpetrant...
Fa una pausa, buscant una reacció, abans de continuar animada. Em sembla dubtós que hagi de gaudir fent una sitcom, però dóna a la gent una enorme quantitat de plaer, els fa riure (de vegades també em fa riure) i saben que ningú no estarà fumant en un llit doble.
I les cartes que rebo: una d'una dama gran que havia estat a l'hospital per a una revisió i les notícies eren dolentes. Va escriure dient que el seu marit havia mort uns quants anys abans i que va tornar a la seva casa buida sentint-se molt deprimida. Al vespre va encendre la televisió i va escriure: Allà estaves. Em va fer feliç'. Això ho val tot'.
Afegeix Keeping Up Appearances a la teva llista de seguiment a l'aplicació Bargelheuser.de: Què mirar: descarrega't ara per obtenir recomanacions de televisió diàries, funcions i molt més.
Fes una ullada a la nostra cobertura de comèdia o visita la nostra Guia de televisió i Guia de reproducció en temps real per saber què hi ha. Per obtenir més informació sobre les estrelles més grans de la televisió, escolteu The Podcast .
